Sueños

Tengo un amigo paranoico. Tiene el profundo convencimiento de que alguien o algo, no sabe si humano, espíritu o extraterrestre, captura sus sueños con algún propósito oculto.

Hace ya unos cuantos años, después de una buena cena y varias copas, me contó, entre avergonzado y espoleado por el alcohol, su triste situación. Comenzó a sospechar después de varios meses en que nunca recordaba ningún sueño al levantarse. Pensó que estaba durmiendo más profundamente, ya que era una época en la que su matrimonio no había sufrido los desgastes del tiempo y su vida sexual era placentera y constante y, además, pese a que dedicaba bastantes horas al trabajo, se encontraba en un momento ideal de su vida profesional. Pero, pese a todo, comenzó a preocuparse. Buscó información e incluso llegó a consultar con uno de los primeros especialistas en sueños de Barcelona que le recomendó, con tono pausado, que no debía preocuparse. Tras conocer las horas en las que, despertándose, podía resultar más probable el recuerdo, comenzó a poner despertadores para despertarse en mitad de la noche. Lo único que logró fue agriar el carácter de su mujer. Un año después se divorciaron de forma traumática, entre acusaciones mutuas y discusiones por la custodia de la iguana que había observado el deterioro de la relación desde una esquina del salón.

No nos veíamos con frecuencia. Un divorciado deja de encajar entre el grupo de amigos con problemas de pareja e hijos en que nos habíamos convertido. Pero, aquella noche, me hizo una revelación sorprendente. Hacía pocos días que había encontrado, oculto entre las ropas del fondo del armario, las que apenas usaba, una caja de zapatos llena de casetes vírgenes, con su celofán protector y, ajustándose a sus sospechas, las fue colocando, una a una, más de setenta y dos horas seguidas, en el reproductor. Allí encontró horas y horas de relatos, voces metálicas que explicaban historias. Algunas se repetían de forma obsesiva, muchas las conocía ya, otras le resultaron nuevas e incluso creyó que podían pertenecer a otros.

La revelación me inquietó. Durante unos cuantos días hice varias llamadas a antiguos amigos comunes, incluso a su ex, para confabularlos en mi propósito de buscarle un tratamiento adecuado. No conseguí gran cosa. Su ex me colgó el teléfono después de mandarme a la mierda y reclamarme la iguana. Dejé de verle y me fui olvidando. Adopté la ilusión de que el tiempo puede curarlo todo.

Desde esa noche sólo me lo he encontrado de forma ocasional. Veo como su aspecto se va deteriorando en cada encuentro, pero procuramos no hablar mucho y nunca le pregunto por sus sueños. En su mirada, a veces, encuentro rincones de sospecha. Ayer, después de varios años de encuentros esporádicos, me lo encontré curioseando en la sección de informática de la FNAC. Llevaba la camiseta arrugada, había ganado peso y apestaba a tabaco. Nos saludamos con mutuos recelos y le propuse tomar una caña en el Zúrich, por los viejos tiempos, aunque ya no sea el nuestro, le dije. En un rincón de la terraza, viendo volar las palomas sobre turistas y vendedores, me habló de conexiones wi-fi y tarjetas de memoria. Tenía información de primera mano sobre los últimos modelos de almacenamiento y transmisión de datos. Me dijo, cuando nos despedíamos, que seguía sin soñar nada.

Quedamos en llamarnos. Pero no creo que lo hagamos.

servido por otravezadicto 1 comentario compártelo